BERTAHAN ATAU PERGI

BERTAHAN ATAU PERGI?

Tips dan Trik Menghadapi Lingkungan Toxic Tanpa Kehilangan Jati Diri

Pernahkah kamu berada di lingkungan yang membuat pikiran terasa penuh, hati tidak tenang, dan langkah seolah kehilangan arah?

Kita sering mendengar istilah toxic ketika membicarakan hubungan antarmanusia. Istilah ini mengingatkan kita pada keadaan yang tidak sehat, ketika interaksi yang terus berulang justru menghadirkan tekanan, ketidaknyamanan, bahkan membuat seseorang merasa sulit menjadi dirinya sendiri.

Lingkungan seperti ini bisa hadir di mana saja. Mulai dari lingkungan terdekat, pertemanan, tempat kerja, hingga kehidupan bermasyarakat.

Pernahkah kamu merasa sudah berusaha melakukan pekerjaan dengan baik, tetapi tetap saja ada yang dipersoalkan? Ingin menyampaikan pendapat, tetapi takut disalahartikan? Atau ingin mengekspresikan gagasan, tetapi justru merasa tertekan oleh penilaian orang lain?

Jika pernah merasakannya, kamu tidak sendirian.

Berada dalam lingkungan yang tidak sehat bisa membuat pikiran terbebani, perasaan gelisah, dan semangat perlahan menurun. Kita mungkin tetap menjalankan rutinitas seperti biasa, tersenyum ketika bertemu orang lain, bahkan terlihat baik-baik saja. Padahal, ada banyak hal yang sedang kita pertimbangkan di dalam diri.

Lalu, bagaimana seharusnya kita bersikap?

Apakah kita harus pergi, bertahan, atau belajar menghadapinya dengan cara yang berbeda?

1. Memahami Lingkungan Toxic Sebelum Mengambil Keputusan

Sebelum memutuskan untuk pergi atau bertahan, kita perlu memahami terlebih dahulu apa yang sebenarnya sedang terjadi.

Tidak semua perbedaan pendapat merupakan perilaku toxic. Kritik tidak selalu berarti kebencian, begitu pula ketidaksetujuan tidak selalu menunjukkan bahwa seseorang ingin menjatuhkan kita.

Dalam kehidupan bermasyarakat, setiap orang memiliki cara berpikir, kebiasaan, dan sudut pandang yang berbeda. Namun, ketika interaksi yang berulang dipenuhi penghinaan, manipulasi, intimidasi, atau perlakuan tidak adil, kita perlu menyadari bahwa ada persoalan yang harus ditangani.

Jangan terburu-buru menyimpulkan, tetapi jangan pula terus-menerus mengabaikan apa yang kita alami.

Belajarlah membedakan antara kritik yang membangun dan perlakuan yang merendahkan. Dari sanalah kita bisa menentukan langkah dengan lebih bijaksana.

2. Bertahan atau Pergi, Keduanya Memiliki Konsekuensi

Ketika menghadapi lingkungan kerja yang tidak nyaman, pilihan kita terkadang tidak sesederhana membalikkan telapak tangan.

Sebagian orang mungkin memilih pergi, mencari pekerjaan baru, dan memulai kehidupan di lingkungan yang berbeda. Pilihan ini bisa menjadi jalan keluar ketika keadaan tidak lagi sehat dan kesempatan lain memungkinkan.

Namun, ada pula yang memilih bertahan.

Bisa jadi karena pekerjaan tersebut merupakan sumber penghidupan utama. Bisa juga karena sudah memiliki status kepegawaian tetap, tanggung jawab pelayanan, atau amanah yang tidak mudah ditinggalkan.

Sebagai contoh, seseorang yang telah lama mengabdi dalam suatu instansi pemerintahan mungkin perlu mempertimbangkan banyak hal sebelum mengambil keputusan. Begitu pula pekerja di perusahaan swasta yang harus memikirkan kebutuhan hidup, keluarga, dan ketersediaan pekerjaan pengganti.

Karena itu, kita tidak bisa begitu saja mengatakan bahwa orang yang bertahan berarti lemah atau orang yang pergi berarti kalah.

Setiap orang memiliki keadaan, pertimbangan, dan kemampuan yang berbeda.

Pergi bukan selalu tanda menyerah, sedangkan bertahan bukan selalu tanda keberanian. Keduanya membutuhkan pertimbangan yang matang.

Yang terpenting, jangan mengambil keputusan hanya karena emosi sesaat. Pertimbangkan dampaknya terhadap kehidupan, kebutuhan, tanggung jawab, dan kesejahteraan diri sendiri.

3. Jika Memilih Bertahan, Apa yang Harus Kita Lakukan?

Bertahan bukan berarti membiarkan diri terus-menerus menerima perlakuan yang tidak pantas.

Jika kita belum bisa meninggalkan lingkungan tersebut, ada beberapa langkah yang bisa dilakukan.

Pertama, belajarlah mengendalikan respons.

Kita tidak selalu bisa mengatur perkataan dan perilaku orang lain. Namun, kita bisa belajar memilih cara meresponsnya.

Tidak semua perkataan harus dibalas. Tidak semua perdebatan perlu dimenangkan. Terkadang, menghentikan percakapan yang tidak produktif jauh lebih bijaksana daripada terus mempertahankannya.

Kedua, tetapkan batasan yang sehat.

Kita boleh bersikap ramah tanpa harus menyetujui semua hal. Kita boleh membantu tanpa harus mengorbankan seluruh waktu dan tenaga.

Sampaikan ketidaknyamanan dengan bahasa yang sopan dan tegas. Jika percakapan mulai mengarah pada penghinaan, kita berhak menghentikannya dengan cara yang aman dan profesional.

Ketiga, jangan sibuk membuktikan diri kepada semua orang.

Dalam lingkungan yang kurang sehat, terkadang kita merasa harus terus menunjukkan bahwa kita mampu, bekerja dengan baik, dan tidak seperti yang dituduhkan.

Padahal, menghabiskan energi untuk meyakinkan setiap orang bisa membuat kita kehilangan fokus terhadap tujuan utama.

Lakukan tanggung jawab sebaik mungkin. Evaluasi diri ketika menerima kritik yang masuk akal, tetapi jangan menjadikan setiap penilaian orang lain sebagai ukuran harga diri.

Keempat, tetap profesional dan berpegang pada fakta.

Terutama di tempat kerja, usahakan komunikasi tetap jelas dan berkaitan dengan tanggung jawab. Hindari terlibat dalam gosip, menyebarkan prasangka, atau membalas perlakuan buruk dengan tindakan serupa.

Jika terjadi intimidasi atau perlakuan tidak adil yang berulang, catat kejadian secara faktual dan mintalah bantuan kepada pihak yang tepat.

Kelima, bangun dukungan yang sehat.

Jangan merasa harus menghadapi semuanya sendirian. Temukan orang yang bisa dipercaya untuk berbagi cerita dan membantu mempertimbangkan pilihan.

Kita juga perlu menyediakan waktu untuk beristirahat, menulis, berdoa sesuai keyakinan, atau melakukan kegiatan yang membantu menenangkan pikiran.

Menjaga diri bukanlah bentuk keegoisan. Kita pun membutuhkan ruang untuk memulihkan tenaga dan semangat.

4. Jangan Terjebak dalam Informasi yang Terlalu Banyak

Saat menghadapi persoalan, kita sering mencari jawaban melalui internet, mesin pencari, media sosial, bahkan berbagai aplikasi kecerdasan buatan.

Beragam informasi menawarkan cara menghadapi lingkungan toxic. Ada yang menyarankan untuk menjauh, bersikap cuek, membangun batasan, atau segera meninggalkan lingkungan yang tidak sehat.

Semua itu dapat menjadi bahan pertimbangan. Namun, tidak setiap saran cocok diterapkan dalam semua keadaan.

Saran untuk segera pergi mungkin terasa mudah bagi seseorang yang memiliki banyak pilihan pekerjaan. Namun, bagi orang yang menggantungkan hidup pada satu pekerjaan, keputusan tersebut membutuhkan perencanaan yang lebih matang.

Begitu pula dengan anjuran untuk bersikap cuek. Mengabaikan provokasi mungkin membantu dalam situasi tertentu, tetapi tidak selalu menyelesaikan masalah yang melibatkan ketidakadilan atau penyalahgunaan wewenang.

Karena itu, informasi yang kita dapatkan sebaiknya tidak langsung dijadikan keputusan mutlak.

Gunakan informasi sebagai bahan pertimbangan, bukan sebagai pengganti kebijaksanaan dalam menilai keadaan sendiri.

Tanyakan kepada diri sendiri: Apa yang sebenarnya terjadi? Apa yang masih bisa diperbaiki? Apa risiko jika aku bertahan? Apa yang perlu kusiapkan jika memilih pergi?

Dari pertanyaan-pertanyaan itulah kita belajar mengambil keputusan berdasarkan kenyataan, bukan semata-mata mengikuti pendapat orang lain.

5. Tidak Semua Orang Akan Menyukai Kita

Ada satu hal yang perlu kita pahami dalam kehidupan: apa pun yang kita lakukan, tidak semua orang akan menyukainya.

Ketika kita berbicara, mungkin ada yang tidak setuju. Ketika kita diam, mungkin ada yang menganggap kita tidak peduli. Ketika kita berusaha membantu, mungkin ada yang salah memahami niat kita.

Namun, bukan berarti setiap orang yang tidak menyukai kita sedang bersikap toxic.

Perbedaan selera, pendapat, dan prinsip merupakan bagian dari kehidupan bersama. Kita perlu belajar menerima perbedaan sekaligus mengenali kapan sebuah perlakuan telah melampaui batas yang wajar. Apalagi ujaran kebencian yang mendapatkan balasan alam dan Allah

Jangan sampai kita terlalu sibuk mencari siapa yang salah hingga lupa mengevaluasi diri sendiri.

Jika ada kritik yang benar, terimalah sebagai pembelajaran. Jika terjadi kesalahpahaman, cobalah berkomunikasi. Namun, jika kita terus-menerus menghadapi perlakuan merendahkan atau intimidasi, jangan takut mencari bantuan dan mengambil langkah perlindungan.

Kebijaksanaan terletak pada kemampuan membedakan mana yang perlu diperbaiki, mana yang perlu diterima, dan mana yang harus ditindaklanjuti.

6. Ketika Cahaya Berada di Tengah Kegelapan

Pernahkah kita membayangkan sebuah cahaya yang berusaha menerangi ruangan gelap?

Cahaya itu tidak selalu dapat membuat seluruh ruangan menjadi terang dalam sekejap. Ada bagian yang masih tertutup, ada sudut yang belum tersentuh, dan ada pula penghalang yang membuat sinarnya tidak menjangkau setiap tempat.

Begitu pula ketika seseorang berusaha membawa sikap positif ke dalam lingkungan yang dipenuhi prasangka dan konflik.

Niat baik tidak selalu langsung diterima. Usaha memperbaiki keadaan tidak selalu mendapatkan dukungan. Bahkan, perbedaan cara pandang terkadang membuat dua pihak terus berbenturan.

Namun, kita juga perlu menyadari bahwa persoalannya tidak selalu sesederhana cahaya positif melawan kegelapan negatif. Setiap orang memiliki latar belakang, pengalaman, dan alasan yang berbieda.

Karena itu, menghadapi lingkungan yang tidak sehat tidak cukup hanya dengan merasa bahwa diri kita benar. Kita juga perlu bersedia mengevaluasi sikap, mendengarkan penjelasan, dan mencari jalan keluar yang adil.

Cahaya tidak perlu memadamkan cahaya lain untuk membuktikan keberadaannya.

Demikian pula kita. Tidak perlu menjatuhkan orang lain untuk menunjukkan kemampuan. Tidak perlu membalas keburukan untuk membuktikan bahwa kita kuat.

Tetaplah menjadi pribadi yang memiliki prinsip, tetapi jangan menutup diri dari perbaikan.

Jika keadaan masih bisa diperbaiki, mulailah dari komunikasi yang sehat. Jika masalah membutuhkan pihak ketiga, carilah penengah yang adil. Jika lingkungan tetap membahayakan meskipun berbagai upaya telah dilakukan, pertimbangkan jalan keluar yang lebih aman.

Sebab, menjaga cahaya dalam diri bukan berarti kita harus terus berdiri di tempat yang sama, apa pun risikonya.

7. Kapan Kita Harus Berhenti Bertahan?

Ada kalanya kita perlu bertanya dengan jujur kepada diri sendiri: apakah aku masih bertahan karena keadaan memang membutuhkan waktu untuk diperbaiki, atau karena aku merasa bersalah jika memilih pergi?

Pertanyaan ini penting, sebab terkadang kita terlalu lama bertahan hanya karena sudah menginvestasikan banyak waktu, tenaga, dan perasaan.

Padahal, masa lalu tidak harus menjadi alasan untuk terus menjalani keadaan yang merugikan.

Jika lingkungan terus menghadirkan intimidasi, ancaman, penghinaan, atau perlakuan tidak adil, jangan hanya mengandalkan kesabaran. Mintalah dukungan, cari bantuan yang sesuai, dan pertimbangkan pilihan yang tersedia.

Apabila keputusan untuk pergi belum memungkinkan, susunlah rencana secara bertahap. Persiapkan kebutuhan, cari informasi tentang alternatif yang realistis, dan bangun dukungan yang dapat membantu kita melewati perubahan.

Tidak semua jalan keluar harus dilakukan hari ini. Namun, kita tetap boleh mulai menyiapkannya.

Kesabaran bukan berarti menerima segala perlakuan tanpa batas. Keberanian bukan berarti mengambil risiko tanpa perhitungan. Dan keikhlasan bukan berarti mengabaikan kebutuhan untuk melindungi diri.

Kita bisa tetap bertanggung jawab sekaligus mengakui bahwa diri kita juga membutuhkan lingkungan yang sehat.

Penutup: Bertahanlah dengan Bijaksana, Bukan dengan Mengorbankan Diri

Pada akhirnya, menghadapi lingkungan toxic bukan hanya tentang bagaimana kita melawan orang lain, melainkan bagaimana kita mengambil sikap tanpa kehilangan jati diri.

Kita tidak selalu bisa mengubah cara berpikir seseorang. Kita juga tidak bisa menjamin bahwa setiap lingkungan akan menerima kehadiran kita dengan baik.

Namun, kita masih bisa belajar mengendalikan respons, menetapkan batasan, memperbaiki komunikasi, dan memilih langkah yang sesuai dengan keadaan.

Jika masih ada ruang untuk memperbaiki hubungan, berusahalah dengan bijaksana. Jika perlu menyuarakan ketidakadilan, lakukan dengan cara yang tepat. Jika membutuhkan pertolongan, jangan merasa malu untuk memintanya.

Dan jika suatu hari kita harus pergi, jangan buru-buru menganggap diri sendiri gagal.

Sebab, kehidupan bukan perlombaan untuk membuktikan siapa yang paling kuat bertahan dalam keadaan sulit. Kehidupan juga mengajarkan kita untuk mengenali batas kemampuan, menghargai diri sendiri, dan memahami kapan sebuah perjuangan perlu dilanjutkan dengan cara yang berbeda.

Seperti cahaya yang tetap bersinar tanpa harus membakar dirinya sendiri, kita pun dapat berusaha membawa kebaikan tanpa kehilangan ketenangan dan martabat.

Bertahanlah jika masih ada jalan untuk memperbaiki keadaan. Beranilah bersuara ketika menghadapi ketidakadilan. Dan jangan takut memilih jalan lain ketika keselamatan, kesejahteraan, serta masa depan membutuhkan keputusan yang berbeda.

Karena terkadang, kemenangan terbesar bukanlah ketika kita berhasil mengubah semua orang, melainkan ketika kita mampu melewati keadaan yang sulit dengan tetap menjaga nilai-nilai kebaikan dalam diri.

Menulislah setiap hari dan buktikan yang terjadi, kalimat sakti Omjay, dan bisa dikunjungi di https:// wijayalabs.com

BAHAGIA ITU SEDERHANA

BAHAGIA ITU SEDERHANA

Bahagia itu sederhana

saat hadirnya membawa warna

saat tatapnya menyapa jiwa

saat kasihnya terasa nyata

Saat peduli hadir tanpa diminta

saat senyumnya merekah penuh makna

saat sapanya menyentuh rasa

saat godanya mengundang tawa

Saat langkahnya menuju arahku

saat kedip matanya mencuri perhatianku

saat senyumnya merekah di hadapanku

saat diam-diam matanya menatapku

Saat tak sependapat, tetapi tetap menyapa

saat diam menyimpan rasa yang tak terbaca

saat hadirnya menjadi teman cerita

saat doa terucap tanpa perlu kata

Bahagia itu sederhana

menyebut namanya dalam doa

dan menikmati hidangan bersama tanpa rupa

merangkai kenangan dalam kebersahajaan

Sapeken, 12 Oktober 2026

Kebahagiaan tidak selalu membutuhkan sesuatu yang besar; terkadang, kebersamaan sederhana sudah cukup untuk meninggalkan kenangan.

Semesta penuh rahasia bagi hati yang ingin kembali pulang dalam pelukannya, tak berharap bahagia  dengan gemerlap  kekayaan dunia, hanya  ingin hidup  untuknya dan bersama dia surga selamanya.

Menulislah setiap hari dan buktikan yang terjadi. Kalimat sakti Omjay, https://wijayalabs.con. 

Tentang perjalanan serta Ujiannya

MALAM MINGGU BERCERITA

Tentang Perjalanan, Ujian, dan Keberanian untuk Melanjutkan

Aku menulis kisah ini bukan untuk menunjukkan bahwa diriku adalah sosok yang kuat, apalagi merasa paling mampu dalam menggerakkan literasi. Tulisan ini hanyalah bagian dari ikhtiarku untuk melanjutkan perjalanan menulis sekaligus mendokumentasikan pengalaman-pengalaman sederhana yang menyimpan makna.

Bagiku, setiap proses memiliki ceritanya sendiri. Ada perjalanan yang terasa lapang, ada pula yang mengharuskan kita berhenti sejenak untuk mengumpulkan keberanian sebelum kembali melangkah.

Seperti kisah tahun lalu perjalanan literasi sampai kekota malang, lalu untuk melanjutkan tujuan dari selempang yang dianugerahkan kita butuh pengimbasan kesekolah setempat. Dari kesekian rencana, pengimbasan terhadap SDN SAPEKEN V kami lakukan.,,mungkin ada beberapa hal sempat diabadikan agar terlihat ada data  aksi, dalam mengikuti Literacy Innovation Golden Award.

https://youtu.be/FBOQRm56X9k?si=H3fnIQIhe1qQ3kKt

LIGA IGINOS  sendiri saya tidak bisa kunjungi terlambatnya kapal, teman berangkat duluan menjadi cerita manis yang tidak hilang dari ingatan.

Dan Berjalannya waktu rasa lelah tidak menyurutkan diri untuk berhenti.  Beberapa pekan bulan yang telah berlalu selalu mengikuti kegiatan yang  membantu anak-anak dan cerita ini berlanjut dengan tawaran pegiat literasi  pak guru Pedia bersama KYM.

Aku pernah merasakan kebahagiaan ketika berhasil menyelesaikan buku antologi puisi bersama 50 peserta didik dalam jilid pertama. Proses itu bukan tanpa kesulitan. Ada keterbatasan keadaan, ada tantangan dalam membimbing anak-anak merangkai kata, dan ada usaha yang harus terus dijaga agar naskah mereka dapat tersusun menjadi sebuah buku.

Meski demikian, perlahan-lahan semuanya menemukan jalan. Dengan segala keterbatasan yang ada, buku itu akhirnya dapat diselesaikan dengan baik. Ada rasa syukur yang tumbuh, bukan semata-mata karena sebuah buku berhasil diterbitkan, melainkan karena anak-anak telah memperoleh pengalaman berharga: belajar menulis, menyampaikan gagasan, dan percaya bahwa kata-kata sederhana mereka layak menjadi bagian dari sebuah karya.

Pengalaman itu membuatku percaya bahwa kesungguhan, kesabaran, dan kemauan untuk terus belajar dapat mengantarkan kita melewati berbagai kesulitan.

Namun, ternyata tidak semua perjalanan berjalan dengan cara yang sama.

Ketika mengikuti proses penulisan buku bersama Menteri Pendidikan, Bupati, Kepala Dinas Pendidikan, serta tim pegiat literasi di Sumenep, aku kembali dihadapkan pada perjalanan yang berbeda. Kali ini, proses menyelesaikan tulisan terasa jauh lebih berat daripada yang kubayangkan.

Berbagai hambatan datang silih berganti. Waktu seakan-akan mengajakku berhenti, seolah berbisik bahwa aku tidak akan sanggup menyelesaikannya. Halangan demi halangan muncul ketika aku justru sedang berusaha menjaga tulisan agar tetap berjalan menuju garis akhir.

Aku yang biasanya dapat menyelesaikan tulisan dengan lebih leluasa, kali ini harus berhadapan dengan banyak hal yang menguras pikiran dan perasaan.

Ada saat ketika aku mulai bertanya kepada diri sendiri, Apakah ada kesalahan besar yang telah kulakukan? Mengapa kali ini begitu sulit? Mengapa jalan yang biasanya dapat kutempuh perlahan-lahan terasa seperti tembok tinggi yang menghalangi langkahku?

Pertanyaan-pertanyaan itu hadir tanpa selalu menemukan jawaban.

Sebagai guru pesisir yang terus belajar menghidupkan literasi di tengah keterbatasan, aku menyadari bahwa kemampuan menulis saja terkadang tidak cukup untuk membuat setiap proses berjalan mudah. Ada keadaan yang tidak dapat kita kendalikan, ada waktu yang terus bergerak, dan ada tuntutan yang harus diselesaikan ketika tenaga serta pikiran terasa semakin terbatas.

Namun, di tengah semua itu, ada satu hal yang perlahan kusadari: kesulitan bukanlah bukti bahwa aku tidak mampu. Kegagalan menyelesaikan sesuatu dengan sempurna pun bukan satu-satunya kemungkinan yang harus kutakuti.

Aku hanya perlu terus berusaha, melakukan yang terbaik sesuai kemampuanku, dan menerima bahwa tidak setiap karya dapat lahir melalui proses yang ideal.

Hingga akhirnya, ketika batas waktu hampir habis, naskah itu berhasil kukirimkan.

Ada kelegaan setelahnya, tetapi ada pula rasa yang tertinggal. Aku belum sepenuhnya puas dengan hasil yang kukirimkan. Masih ada bagian dari diriku yang berharap dapat memberikan lebih banyak, memperbaiki lebih banyak, dan menyelesaikan semuanya dengan keadaan yang lebih baik.

Namun, waktu telah membawa proses itu sampai pada batasnya. Aku pun belajar menerima bahwa terkadang keberanian bukan hanya tentang menghasilkan karya yang sempurna, melainkan juga tentang menyelesaikan tanggung jawab di tengah keadaan yang tidak sempurna.

Malam Minggu ini, ketika kembali merangkai cerita, aku mencoba memandang perjalanan itu dengan hati yang lebih lapang.

Aku tidak ingin terus-menerus menyalahkan diri sendiri hanya karena sebuah proses terasa lebih sulit daripada sebelumnya. Aku juga tidak ingin mengukur kemampuanku hanya berdasarkan seberapa mudah aku menyelesaikan sebuah tulisan.

Sebab, setiap perjalanan memiliki ujian yang berbeda. Buku antologi puisi bersama 50 peserta didik mengajarkanku tentang kesabaran dalam mendampingi anak-anak. Sementara itu, pengalaman menyelesaikan naskah bersama para tokoh pendidikan dan pegiat literasi mengajarkanku tentang keteguhan ketika keadaan tidak berjalan sesuai harapan.

Keduanya menyimpan pelajaran yang tidak sama, tetapi sama-sama berharga.

Kini, aku memahami bahwa perjalanan literasi bukan hanya tentang buku yang berhasil diterbitkan, tulisan yang selesai tepat waktu, atau nama yang tercantum di antara para penulis. Lebih dari itu, perjalanan ini juga tentang bagaimana aku mengenali keterbatasan diri, belajar menerima proses, dan menemukan kembali alasan mengapa aku memilih untuk menulis.

Aku menulis bukan karena setiap hari terasa mudah. Aku menulis karena selalu ada pengalaman yang layak dikenang, ada pelajaran yang ingin kubagikan, dan ada harapan yang ingin kutitipkan kepada anak-anak didikku.

Jika suatu hari nanti aku kembali menghadapi jalan yang terjal, aku ingin mengingat malam ini: malam ketika aku belajar bahwa berhenti sejenak untuk mengatur langkah tidak sama dengan menyerah, dan merasa lelah tidak berarti kehilangan kemampuan.

Bisikan untuk berhenti pernah hadir, tetapi aku memilih untuk tidak membiarkannya menjadi akhir dari perjalanan.

Aku melanjutkan langkah, meski perlahan. Aku menyelesaikan tanggung jawab, meski dengan perasaan yang belum sepenuhnya lega. Dan aku belajar bahwa menerima hasil yang belum sempurna bukan berarti berhenti memperbaiki diri.

Sebagai guru pesisir, aku mungkin masih memiliki banyak kekurangan. Masih banyak hal yang perlu kupelajari, masih banyak kata yang harus kurangkai, dan masih banyak pengalaman yang ingin kubagikan. Namun, selama masih ada kemauan untuk belajar, aku percaya selalu ada ruang untuk bertumbuh.

Malam Minggu Bercerita kali ini bukan tentang keberhasilan semata, melainkan tentang keberanian untuk tetap melanjutkan perjalanan ketika hati mulai meragukan kemampuan diri sendiri.

Sebab, tidak semua perjuangan harus berakhir dengan rasa puas. Ada kalanya sebuah perjalanan justru meninggalkan pelajaran yang baru kita pahami setelah melewatinya.

Dan jika kelak aku kembali menulis cerita tentang literasi, aku ingin mengingat satu hal: aku pernah berada di persimpangan antara berhenti dan melanjutkan, tetapi pada akhirnya aku memilih untuk terus belajar, terus bertumbuh, dan tetap menyalakan cahaya kecil melalui kata-kata.

Sebab, selama masih ada harapan, perjalanan belum benar-benar usai. Sebagai penutup tulisan ini, kalimat sakti Omjay tetap setia menemani tulisan kami, Menulislah Setiap Hari Dan Buktikan Yang terjadi_OMJAY. https://wijayalabs.com

 

RINDU MALAM_LAGU

RINDU MALAM

[Verse]

Kala senja turun, namamu tinggal gema

Di ruang yang dulu hangat, kini sepi tak bernyawa

Kau temani aku pulih dari retak yang lama

Lalu menghilang perlahan, tanpa jejak, tanpa suara

[Bridge]

Aku masih menunggu di tepi sepi

Menggenggam kenangan yang tak lagi kembali

[Chorus]

Kembalilah sekejap, biar hatiku tak jatuh lagi

Aku masih menyimpan namamu di paling sunyi

Kau yang menuntunku bangkit dari semua yang perih ini

Pergi tanpa kabar, membuat cintaku sepi tak terhenti

[Verse]

Setiap pagi kupanggil bayangmu dalam diam

Rindu ini tumbuh liar, mengisi seluruh malam

Kau pernah jadi rumah saat dunia terasa kelam

Kini aku belajar kuat, meski hatiku tenggelam

[Bridge]

Andai saja kau sempat mengucap selamat tinggal

Mungkin luka ini tak sedalam yang kutahan

[Chorus]

Kembalilah sekejap, biar hatiku tak jatuh lagi

Aku masih menyimpan namamu di paling sunyi

Kau yang menuntunku bangkit dari semua yang perih ini

Pergi tanpa kabar, membuat cintaku sepi tak terhenti

[Outro]

Jika takdir tak bisa memulangkanmu lagi

Biarlah rinduku bernyanyi di antara luka yang abadi

 Lirik lagu penuh rasa rindu.

Menulislah setiap hari dan buktikan yang akan terjadi. Kalimat sakti Omjay.https://wijayalabs.com

KEHILANGAN CAHAYA BESTI

KEHILANGAN

Karya : Sri Wulandari

Suara menggema bak melodi

Mengalun syahdu di relung sanubari

Perlahan sunyi bak nyala padam

Berganti hening menyesakkan malam

Menyendiri dalam kelam senja

Menatap langit muram tanpa bintang

Senja redup dalam siluet pilu

Bayang luka larut bersama waktu

.             .ohh....wajahku agak berubah🙃

Aku kehilangan juga terisih

Kau berlalu terus melangkah

Aku memeluk merangkul sisa bayang

Lalu melepas terhempas angin senja

Sapeken, 9 Oktober 2026

Puisi ini menggambarkan rasa kehilangan yang mendalam, kesunyian, kenangan yang tertinggal, dan kepasrahan ketika seseorang harus melepaskan kepergian.

Tak semua yang hilang harus kembali,

Tak semua luka abadi dalam diri.

Biarkan waktu merawat kenangan,

Jangan biarkan hilang memadamkan harapan. Esok siapa tau masih kembal

             Tarra....... Datang .....sulit²

Setiap pertemuan memiliki makna dan setiap perpisahan mengajarkan kedewasaan. Tidak semua yang hilang harus kembali, dan tidak semua kenangan harus dilupakan. Terkadang, kita hanya perlu berdamai dengan keadaan, memaafkan masa lalu, serta melangkah kembali dengan hati yang lebih lapang.

Jangan biarkan kehilangan merenggut seluruh kebahagiaan. Belajarlah menerima sesuatu yang telah berlalu, mengikhlaskan yang tak lagi bersama, dan merawat kenangan tanpa harus terus hidup di dalam kesedihan.  Tulisan malam ini versi mellow.

Menulislah setiap hari dan buktikan yang terjadi , kalimat sakti Omjay berkata demikian...https://wijayalabs.com

Gerimis Rindu_Puisi

GERIMIS RINDU

Oleh: Sri Wulandari 

Gerimis jatuh membasahi jendela

Menyisakan jejak embun di kaca

Seperti kenangan yang tak sirna

Mengukir rindu dalam sukma

Bait-bait hujan memanggil namamu

Menari syahdu di atas daun-daun

Membawa semilir wangi setiamu

Mengajak hati berlayar dalam lamun

Setiap tetes adalah bisikan sunyi

Tentang janji yang tak pernah mati

Walau jarak terbentang kini

Cinta abadi tak akan berhenti

Biarlah gerimis ini jadi saksi

Kisah kita yang tak lekang waktu

Dalam setiap denting hati

Engkau selalu jadi melodi

Sapeken, 9 Oktober 2026

Makna yang tersirat yaitu, Tidak semua yang jauh harus dilupakan. Ada kenangan yang tetap menjadi cahaya, meski waktu dan jarak memisahkan. Sebab, sesuatu yang pernah bermakna dapat tetap hidup dalam hati, seperti bintang yang tetap bercahaya di balik gelapnya malam.

Makna keseluruhannya

“Geminis Rindu” menggambarkan seseorang yang sedang mengenang sebuah cinta atau hubungan yang terpisah oleh jarak dan waktu. Gerimis menjadi simbol kerinduan, malam menjadi ruang perenungan, sedangkan cahaya bintang menjadi lambang harapan bahwa sesuatu yang pernah berarti tidak benar-benar hilang.

Jadi jika dijabarkan memiliki makna secara garis besar.

1. Gerimis sebagai simbol kenangan

“Gerimis jatuh membasahi jendela atau menyisakan jejak embun di kaca”

2.Rindu yang masih tersimpan

“Seperti kenangan yang tak sirna atau mengukir rindu dalam sukma”

3. Hujan menjadi suara hati

“Bait-bait hujan memanggil namamu

4. Gerimis sebagai saksi perjalanan waktu

“Biarlah gerimis ini jadi saksi atau kisah kita yang tak lekang waktu”

5. Jarak tidak selalu memisahkan hati

“Walau jarak terbentang kini atau cinta abadi tak akan berhenti”

6. “Melodi” sebagai simbol kenangan yang terus terdengar

“Dalam setiap denting hati atau engkau selalu jadi melodi”

Menulislah setiap hari dan buktikan yang terjadi - Omjay. https://wijayalabs.com

Puisi Doa

Aku akan membuat sebuah Makna puisi yang berisi perjalanan batin seseorang yang sedang berusaha keluar dari gelap dirinya menuju cahaya Allah.

Secara garis besar menjelaskan tentang sebuah : Syukur kepada Allah, pembuka puisi menunjukkan kesadaran bahwa dunia dan seluruh alam semesta adalah ciptaan Allah.

Cahaya Ilahi “cahaya-Nya” menjadi simbol petunjuk, iman, kasih sayang, dan jalan menuju kebaikan.

Luka dalam jiwa “gelap penuh luka” menggambarkan kelemahan, kesedihan, amarah, ego, dan pergulatan batin manusia.

Kerinduan kepada teladan kekasih Allah — penyair memohon agar tidak kehilangan tuntunan dari sosok yang dicintai Allah, yang dapat dimaknai sebagai kerinduan kepada teladan Rasulullah ﷺ.

Melawan ego dan keangkuhan bagian “amarah”, “ego”, dan “boneka dunia” merupakan pengakuan bahwa manusia bisa terjebak oleh hawa nafsu dan kesombongan.

Menjadi cahaya keinginan “agar gelapku menjadi nyala yang membara” bukan berarti menjadi sempurna, tetapi memiliki kekuatan iman untuk menerangi diri dan tidak kembali dikuasai kegelapan.

pesan terdalamnya adalah: manusia tidak hanya meminta agar hidupnya diterangi, tetapi juga memohon agar dirinya mampu menjadi cahaya bagi dirinya sendiri—dengan iman, keteladanan, kesabaran, dan pengendalian ego.

Puisi Mushahabah/ Doa

Oleh : Sri Wulandari

Cahaya yang Menuntun

Tanpa henti kuucap syukur pada Ilahi Rabbi

Yang menciptakan dunia dan alam semesta

Cahaya-Nya menuntun jiwa yang gelap penuh luka.

Ia datang membawa cinta dan iba

Wahai kekasih Allah Wahai kesayangan Allah

Jangan pergi aku butuh tuntunanmu

Agar gelapku menjadi nyala yang membara

Melindungiku dari gelap yang mencengkeram jiwa

Mataku kadang terbelenggu amarah dan ego

Keangkuhan menjadikanku boneka dunia

Bisakah engkau membimbingku

Agar sekuat cahayamu

Menanti hadirmu kembali dekap dalam abadi

Sapeken, 8 Oktober 2026

Menulislah setiap hari dan buktikan yang akan terjadi (OMJAY). https://Wijayalabs.com

Menyusuri Laut Menyimpan Kenangan

Malam Selasa Bercerita

Menyusuri Laut, Menyimpan Kenangan Bersama Anak-Anak

Malam Selasa ini aku ingin bercerita tentang kita, aku dan anak-anak didikku.

Sebelum mereka melangkah ke kelas yang lebih tinggi, ada banyak momen yang ingin kusimpan dalam ingatan. Bukan hanya tentang pelajaran di dalam kelas, tetapi juga tentang canda, tawa, kebersamaan, dan perjalanan kecil yang tanpa sadar menjadi kenangan besar.

Sore itu, anak-anak mengajakku melakukan sesuatu yang sederhana.

“Bu, kita bikin rujak, yuk!”

Ajakan sederhana itu akhirnya membawa kami menjelajah laut.

Di tempatku, ketika air laut mulai surut dan musim kering tiba, ada hamparan karang putih yang biasa dijadikan tempat duduk dan berkumpul. Pasir putih membentang, laut perlahan mengering, dan karang-karang mulai terlihat. Di sanalah kami berencana menikmati rujak bersama.

Kami menunggu air benar-benar surut.

Ketika waktunya tiba, perjalanan pun dimulai.

Anak-anak menyusuri laut yang perlahan membuka jalannya. Langkah demi langkah kami menuju karang putih. Sesampainya di sana, kami mulai mengupas buah dan menyiapkan rujak.

Rujakan pun dimulai.

Tentu saja, kalau sudah bersama anak-anak, rasanya tidak pernah benar-benar tenang. Selalu ada cerita lucu yang membuat kami tertawa.

Salah satunya ketika sandal seorang peserta didik tiba-tiba masuk ke sebuah lubang di antara karang. Ketika ia berusaha mengambilnya, sandal itu malah sulit dibalik dan tersangkut di sekitar kaki.

Kami spontan tertawa.

Bukan untuk menertawakan kesulitannya, tetapi karena kejadian sederhana itu berubah menjadi cerita lucu yang membuat suasana semakin hangat.

Di sela-sela tawa, kami juga mengabadikan momen dengan berfoto bersama.

Setelah itu, perjalanan dilanjutkan.

Kami menyusuri karang-karang laut, melihat berbagai biota yang selama ini akrab dengan kehidupan anak-anak pesisir. Ada berbagai jenis hasil laut yang mereka kenal dengan nama masing-masing. Bahkan bintang laut pun menjadi bagian dari permainan dan canda mereka.

Bagi sebagian orang, mungkin semua itu terlihat sederhana.

Namun bagi anak-anak pesisir, laut adalah halaman luas tempat mereka belajar mengenal kehidupan.

Hari mulai beranjak sore. Kami menyusuri pantai dari ujung ke ujung hingga akhirnya berhenti dan bermusyawarah untuk kembali ke daratan. Waktu magrib semakin dekat.

Kami pun pulang.

Sesampainya di daratan, aku baru menyadari bahwa anak-anak membawa cukup banyak hasil dari perjalanan kami.

Dalam pikiranku, tentu mereka akan membawa semuanya pulang ke rumah masing-masing.

Namun ternyata aku salah.

Mereka justru datang menghampiriku dan membagikan hasil yang mereka dapatkan.

“Bu, ini buat Ibu.”

Aku sempat terdiam.

“Lho, kok tidak dibawa pulang?”

Mereka menjawab dengan sederhana, seolah tidak ada yang istimewa.

“Buat Ibu saja.”

Kalimat pendek itu terasa begitu dalam.

Di situlah aku kembali belajar bahwa kebersamaan dengan anak-anak bukan hanya tentang apa yang bisa diberikan guru kepada murid. Kadang, justru dari tangan-tangan kecil mereka, seorang guru menerima ketulusan yang tidak ternilai.

Kami pun berpamitan.

Tetapi ternyata cerita belum selesai.

Kami masih menyimpan satu momen kebersamaan lainnya: makan bersama.

Dengan uang kas yang kami kumpulkan, kami membeli bahan makanan. Ada ikan untuk dibakar, ada ayam, dan tentu saja ada banyak cerita yang ikut tersaji di antara kami.

Kami duduk bersama, makan bersama, tertawa bersama.

Tidak ada jarak yang terasa kaku.

Yang ada hanyalah guru dan anak-anak yang sedang menikmati sebuah sore sederhana.

Kini aku sadar, momen seperti ini mungkin tidak akan terulang dengan cara yang sama.

Setiap generasi memiliki ceritanya sendiri.

Anak-anak yang pernah duduk di kelas empat akan membawa kenangan mereka sendiri ketika melangkah ke kelas berikutnya. Tahun depan mungkin akan hadir wajah-wajah baru, cerita baru, tawa baru, dan perjalanan yang berbeda.

Namun kenangan hari itu akan tetap menjadi bagian dari perjalanan kami.

Sebab pendidikan tidak selalu lahir dari papan tulis dan buku.

Kadang, pelajaran paling indah justru tumbuh ketika guru dan murid berjalan bersama, menyusuri laut, berbagi rujak, menertawakan sandal yang tersangkut di karang, mengumpulkan hasil laut, lalu duduk bersama menikmati makanan.

Dari laut aku belajar tentang kebersamaan.

Dari anak-anak aku belajar tentang ketulusan.

Dan dari sebuah sore sederhana, aku belajar bahwa kenangan terbaik tidak selalu membutuhkan sesuatu yang mewah. Cukup kebersamaan yang tulus, tawa yang lepas, dan hati yang saling menghargai.

Mungkin suatu hari nanti mereka akan lupa pelajaran apa yang kami bahas pada hari itu.

Tetapi semoga mereka tidak lupa bahwa pernah ada seorang guru yang berjalan bersama mereka, tertawa bersama mereka, dan menyimpan setiap cerita kecil mereka sebagai kenangan yang berharga.

Karena setiap anak memiliki cerita.

Dan setiap generasi meninggalkan jejaknya sendiri.

Salam literasi.

Terus menuliskan setiap hari, mengabadikan yang terjadi, dan menemukan makna dari setiap perjalanan.

Menulislah setiap hari dan buktikan yang yang terjadi Omjay. https:// Wijayalabs.com

setiap hari ada cerita

Setiap Hari, Ada Cerita

Malam ini aku kembali ingin bercerita.

Tentang keseharian di sekolah. Tentang hal-hal sederhana yang mungkin bagi sebagian orang terlihat biasa saja, tetapi bagiku menyimpan begitu banyak makna.

Aku ingin mendokumentasikan setiap momen itu. Bukan karena semuanya istimewa, melainkan karena kelak, ketika waktu telah berlalu dan anak-anak telah tumbuh dengan jalan mereka masing-masing, mungkin justru hal-hal sederhana inilah yang paling ingin kuingat.

Sebagai guru di sekolah pesisir, aku bertemu dengan beragam karakter anak. Mereka memiliki dunia dan kebiasaan yang berbeda. Ada yang sulit diatur, ada yang merasa paling benar, ada pula yang baru saja mendengarkan nasihat, tetapi beberapa jam kemudian kembali mengulang hal yang sama.

Begitulah dunia anak-anak.

Suatu hari, ketika aku sedang asyik berbincang dengan beberapa rekan guru tentang berbagai hal, tiba-tiba terdengar keributan dari dalam kelas. Ada anak yang bertengkar, ada yang marah, dan tentu saja aku kembali harus menjalankan peran sebagai guru yang tegas.

Dengan spontan aku berteriak,

“Cepat pulang!”

Kupikir mereka akan segera berlari keluar. Namun, ternyata masih ada beberapa anak yang tetap berada di dalam kelas. Aku hanya bisa tersenyum melihat tingkah mereka.

Percakapan yang sempat terputus pun berlanjut.

Namun, ketika aku membuka pintu kelas, Masyaallah...

Aku justru mendapatkan sebuah kejutan.

Anak-anak ternyata menyiapkan sesuatu untukku. Bentuknya sederhana, seperti kipas-kipas kecil yang mereka buat entah dari mana. Aku bahkan tidak tahu mereka mendapat ide itu dari mana atau melihatnya dari media sosial yang mana.

Yang jelas, aku melihat sesuatu yang jauh lebih besar daripada sekadar sebuah kejutan.

Aku melihat perhatian.

Aku melihat kasih sayang.

Dan aku kembali menyadari bahwa menjadi guru tidak selalu tentang memberikan nasihat, mengajar, atau menegur ketika anak melakukan kesalahan. Kadang-kadang, seorang guru juga perlu hadir sebagai seseorang yang mau memahami dunia anak-anaknya.

Aku akui, terkadang aku bisa menjadi guru yang galak. Terutama ketika mereka sulit diatur, tidak mau mendengarkan, atau mengulangi kesalahan yang sama.

Namun, setelah semua itu, aku tetap berusaha menyapa mereka dengan ramah.

Di mana pun bertemu, ketika mereka menyapa, aku berusaha membalas sapaan itu. Ketika mereka tersenyum, aku berusaha mengembalikan senyuman mereka.

Sebab, mungkin bagi kita, sebuah sapaan hanyalah hal kecil.

Tetapi bagi seorang anak, sapaan dari gurunya bisa menjadi tanda bahwa dirinya dihargai dan diingat.

Bukankah indah jika seorang guru dan murid dapat saling menyapa ketika bertemu di jalan?

Tidak perlu selalu ada percakapan panjang. Cukup senyum, salam, dan sapaan sederhana.

Dari sanalah mungkin tumbuh rasa hormat yang tidak pernah diajarkan hanya melalui buku pelajaran.

Beberapa momen seperti inilah yang ingin terus aku dokumentasikan.

Dulu, aku tidak memiliki kebiasaan untuk menuliskan setiap kejadian. Banyak sekali cerita yang akhirnya berlalu begitu saja. Padahal, jika dikumpulkan, mungkin cerita-cerita kecil itu akan menjadi sebuah perjalanan panjang tentang pengabdianku sebagai seorang guru.

Kini, dengan kebiasaan menulis dan membuat dokumentasi setiap hari, aku mencoba menyimpan semuanya.

Hari ini mungkin hanya sebuah cerita kecil.

Besok mungkin menjadi kenangan.

Dan bertahun-tahun kemudian, bisa jadi ia menjadi bagian dari perjalanan yang sangat berharga.

Aku ingin menyimpan cerita tentang anak-anak kelas 4, 5, dan 6. Tentang canda mereka, tingkah mereka, pertengkaran kecil mereka, teguran yang pernah kuberikan, juga kejutan-kejutan sederhana yang kadang membuat hati seorang guru tersentuh.

Termasuk momen Hari Guru yang sering mereka rayakan dengan cara mereka sendiri.

Mungkin bagi mereka, apa yang dilakukan hanyalah sebuah kejutan kecil.

Namun, bagi seorang guru, perhatian kecil dari murid bisa menjadi hadiah yang tidak ternilai.

Pada akhirnya, aku belajar satu hal:

Apa pun yang kita lakukan sebagai guru, semoga semuanya kembali kepada satu tujuan—kebaikan dan masa depan anak-anak didik kita.

Mereka mungkin akan lupa sebagian pelajaran yang pernah kita sampaikan.

Mereka mungkin tidak mengingat semua nasihat yang pernah kita berikan.

Tetapi semoga mereka selalu mengingat bahwa pernah ada seorang guru yang menyapa mereka, mendengarkan mereka, menegur ketika mereka salah, tersenyum ketika mereka datang, dan percaya bahwa mereka mampu menjadi pribadi yang lebih baik.

Itulah mengapa aku ingin terus menulis.

Setiap hari ada cerita.
Setiap cerita menyimpan makna.
Dan setiap kenangan layak untuk diabadikan

Menulislah setiap hari dan buktikan yang terjadi(omjay). https://wijayalabs.com

Malam Minggu Bercerita

Minggu Malam Bercerita

Ketika Harapan Tertahan di Tengah Perjuangan

Malam ini sebenarnya aku ingin bercerita tentang kebahagiaan. Namun, ada sesuatu yang masih mengganjal di hati. Ada kisah panjang tentang perjuangan, rezeki yang terasa tertahan, kehilangan, dan sebuah harapan yang berkali-kali diuji.

Kisah ini bermula dari sebuah kerja sama pelayaran di NTB. Sebuah perjanjian telah dibuat. Aku percaya bahwa semua akan berjalan sesuai kesepakatan. Namun, kenyataan berkata lain.

Kapal yang seharusnya dapat beroperasi sesuai perjanjian ternyata tidak berjalan sebagaimana mestinya. Bahkan, kapal tersebut belum juga diselesaikan, sementara waktu terus berlalu.

Saat itu, pekerjaan kapal sebenarnya tinggal sekitar satu minggu lagi. Tukang yang kami datangkan bahkan bersedia menyelesaikan pekerjaannya terlebih dahulu dan pembayarannya bisa dilakukan kemudian. Namun, keputusan untuk menghentikan pekerjaan tetap diambil.

Di situlah kegelisahan mulai tumbuh.

Aku semakin membutuhkan biaya karena saat itu ibuku sedang menjalani pengobatan di Bali. Kapal yang seharusnya menjadi sumber penghasilan justru belum dapat beroperasi. Padahal, jika kapal tersebut dapat digunakan untuk mengangkut logistik, hasil yang kami harapkan cukup besar.

Hari berganti hari. Kepastian yang kutunggu tak kunjung datang.

Kapal saya utuh namu dirubah sedikit dibuat melalui kerja sama tersebut tidak segera dapat digunakan, sementara kapalnya yang dikerjakan dalam waktu yang bersamaan justru telah beroperasi melintasi laut.

Aku mencoba mencari jalan damai.

Dengan bahasa yang baik, aku meminta agar kapal tersebut dapat kupinjam untuk dioperasikan terlebih dahulu. Aku bahkan bersedia memberikan jaminan apa pun yang dianggap perlu. Bagiku, dari pada kapal hanya diam dan semakin berisiko mengalami kerusakan, lebih baik kapal itu digunakan untuk mencari penghasilan.

Namun, jawaban yang kuterima justru membuatku terdiam.

Aku diminta menyiapkan uang sebesar Rp250 juta jika ingin mengambil kapal tersebut.

Bagaimana mungkin aku mendapatkan uang sebanyak itu?

Terlebih lagi, menurut penjelasan tukang yang mengerjakan kapal, ada sejumlah perhitungan biaya dan pekerjaan yang menurutku perlu diklarifikasi. Ketika aku meminta rincian, sebagian memang dijelaskan, tetapi menurutku masih ada hal-hal yang belum tercatat secara jelas.

Aku kembali mencoba berbicara dengan baik.

Berulang kali aku menelepon dan memohon agar kapal dapat digunakan. Bukan karena aku ingin menghindari kewajiban, tetapi karena aku sedang berada dalam keadaan yang sangat membutuhkan biaya. Ibuku harus menjalani pengobatan dan cuci darah. Aku membutuhkan penghasilan untuk memenuhi kebutuhan keluarga sekaligus biaya pengobatannya.

Namun, permohonan itu belum membuahkan hasil.

Bahkan, aku menerima peringatan surat di pos kan yang di jelaskan bahwa jika kapal tidak diambil pada waktu tertentu, aku tidak boleh menyalahkan pihak tersebut apabila terjadi sesuatu terhadap kapal.

Aku semakin bingung.

Di satu sisi, kapal belum dapat kuoperasikan sebagaimana kesepakatan awal. Di sisi lain, aku diminta menyiapkan uang dalam jumlah besar untuk mengambilnya.

Aku mencoba menahan emosi.

Dalam sebuah percakapan melalui telepon, aku berkata,

“Pak, saya hanya meminta waktu. Saya ingin menyelesaikan persoalan ini dengan baik. Saya butuh kapal itu untuk mencari biaya pengobatan ibu saya.”

Namun, jawabannya tetap sama.

Aku diminta menyiapkan Rp250 juta.

Saat itu, air mata hampir tidak dapat kutahan. Aku hanya berpikir tentang bagaimana memenuhi kebutuhan anak, orang tua, dan kehidupan sehari-hari. 

Aku berusaha bertahan dengan berjualan, sementara sumber penghasilan yang kuharapkan justru tidak dapat digunakan.

Aku tidak ingin menyelesaikan masalah dengan kekerasan. Aku hanya ingin ada jalan keluar. Aku ingin berdamai dan mencari solusi yang tidak merugikan kedua belah pihak.

Tetapi, jalan keluar itu terasa semakin jauh.

Waktu terus berjalan.

Beberapa nelayan bahkan menyampaikan keprihatinan karena melihat kapal yang lama tidak beroperasi. Mereka khawatir kapal tersebut akan semakin rusak apabila dibiarkan begitu saja.

Dan benar saja, keadaan semakin berat.

Di tengah persoalan kapal yang belum selesai, kondisi ibuku semakin memburuk.

Aku berusaha mencari jalan, tetapi kemampuan finansialku terbatas.

Sampai akhirnya, takdir berkata lain.

Nyawa ibuku tidak tertolong.

Aku kehilangan seseorang yang sangat kucintai.

Setelah ibuku berada di pusara, aku sendiri harus menjalani perawatan di rumah sakit di Bali. Dalam kondisi tubuh dan hati yang belum pulih, pesan kembali masuk.

Pesan itu kembali membicarakan kapal dan meminta agar aku segera menyiapkan uang serta mengambilnya.

Saat itu emosiku benar-benar pecah.

Bagaimana mungkin, ketika aku baru saja kehilangan orang yang paling kusayangi, persoalan kapal kembali datang menghampiri?

Aku tidak mampu menjawab semuanya dengan tenang. Ada luka yang belum sempat mengering, tetapi sudah kembali disentuh oleh persoalan lain.

Beberapa waktu kemudian, ketika kondisiku mulai membaik, telepon kembali berdering.

Ternyata dari pihak yang sama.

Ia menanyakan keadaan kapal.

Dikatakan bahwa kapal telah kemasukan air dan mesin kapal sudah diperingatkan untuk segera diambil.

Aku kembali bertanya dalam hati:

Dari mana aku mendapatkan uang sebanyak itu?

Bagaimana aku harus membayar biaya yang menurutku masih perlu diperjelas perhitungannya, sementara kondisi ekonomiku sedang terpuruk?

Aku mencoba menjelaskan bahwa aku tidak memiliki kemampuan untuk mengambil kapal dalam waktu singkat.

Namun, kembali disampaikan bahwa peringatan sudah diberikan dan surat telah dikirimkan.

Saat itu aku tidak mampu lagi menahan tangis.

Aku berkata dengan suara bergetar bahwa aku baru kehilangan ibu. Aku sedang berusaha memulihkan diri,..teriak sekencang kencangnya.. bapak sudah puas ibuku sudah mati pak,,,teriakanku dan tangisan tidak mampu aku bendung lagi,..tetapi persoalan kapal terus datang tanpa henti.

Bukan karena aku tidak mau menyelesaikan masalah.

Aku hanya sedang tidak memiliki kemampuan dengan kenyataan bahwa kami kena tindakan penipuan,

Kini kapal itu akhirnya dapat dikeluarkan. Namun, kondisinya tidak seperti yang kuharapkan. Kapal membutuhkan perawatan dan perbaikan setelah lama tidak beroperasi.

Di tengah semua kesulitan itu, Allah kembali menunjukkan bahwa pertolongan bisa datang melalui siapa saja.

Ada seseorang yang berhati baik. Sosok yang hadir seperti malaikat dalam perjalanan panjang ini. Ia membantu agar kapal dapat diselesaikan dan kembali memiliki harapan untuk beroperasi.

Aku bersyukur.

Namun, persoalan belum benar-benar selesai.

Masih ada surat dan persoalan lain yang harus kuhadapi. Bahkan, pernah ada upaya untuk meminta agar kapal tersebut ditahan dan tidak dioperasikan melalui pihak berwenang, Pol Air, kapal agar ditahan sebelum dibayar, gila kan padahal  dia ingkar perjanjian, kluarganya bilang biar jalan dulu baru dibayar, dan sekarang belum jalan suruh dibayar dan ditahan seperti kami melakukan tindakan pidana, ya Allah.

Menurut pemahamanku, persoalan awal yang kami hadapi berawal dari kerja sama dan perjanjian yang semestinya dapat diselesaikan melalui jalan yang jelas dan baik, namun kayaknya tidak mungkin ini sudah kelas berat. Karena itu, aku memilih untuk tidak mengambil kesimpulan sendiri. Aku percaya setiap persoalan memiliki jalur penyelesaian dan setiap pihak memiliki hak untuk mendapatkan kejelasan. Karena kerugian materi aku tanggung hampir 1 Tahun Lebih

Aku hanya berharap kebenaran dapat menemukan jalannya.

Refleksi: Ketika Hidup Mengajarkan Arti Bertahan

Dari semua yang terjadi, aku belajar satu hal:

Tidak semua perjuangan selesai dengan cepat, dan tidak semua kebaikan langsung mendapatkan balasan.

Ada masa ketika kita sudah berusaha berbicara baik-baik, tetapi belum menemukan jalan keluar.

Ada masa ketika kita ingin bekerja, tetapi kesempatan tertahan.

Ada masa ketika kita membutuhkan rezeki, tetapi seolah pintu-pintu tertutup.

Dan ada masa ketika kita kehilangan orang yang paling kita cintai, tepat ketika kita sedang membutuhkan kekuatan.

Namun, mungkin di situlah kehidupan sedang mengajarkan arti sabar.

Aku belajar bahwa manusia memiliki batas kemampuan, tetapi pertolongan Allah tidak pernah terbatas.

Ketika satu pintu terasa tertutup, bukan berarti semua pintu telah berakhir.

Kadang pertolongan datang melalui seseorang yang tidak pernah kita sangka. Kadang jalan keluar muncul setelah kita melewati hari-hari yang terasa paling berat.

Aku juga belajar untuk tidak membalas keburukan dengan keburukan.

Biarlah setiap persoalan menemukan jalannya melalui cara yang benar. Jika ada kesalahan, biarlah kebenaran yang membuktikannya. Jika ada hak yang harus diperjuangkan, biarlah diperjuangkan dengan kepala dingin dan hati yang tetap menjaga martabat.

Aku mungkin pernah marah.

Aku pernah menangis.

Aku pernah merasa tidak berdaya.

Tetapi aku tidak ingin semua luka itu menjadikanku manusia yang kehilangan hati.

Aku ingin tetap berdiri.

Untuk anakku.

Untuk keluargaku.

Untuk perjuanganku.

Dan untuk semua harapan yang belum selesai.

Kapal itu mungkin pernah tertahan.

Rezekiku mungkin pernah terasa tertahan.

Tetapi harapanku kepada Allah tidak boleh ikut tertahan.

Sebab aku percaya, ketika manusia tidak lagi mampu membuka jalan, Allah selalu memiliki Minggu Malam Bercerita

Ketika Harapan Tertahan di Tengah Perjuangan

Malam ini sebenarnya aku ingin bercerita tentang kebahagiaan. Namun, ada sesuatu yang masih mengganjal di hati. Sebuah kisah tentang perjuangan, rezeki yang terasa tertahan, kehilangan, dan harapan yang berkali-kali diuji.

Kisah ini bermula dari sebuah kerja sama pelayaran di NTB. Sebuah perjanjian telah dibuat. Aku percaya semuanya akan berjalan sesuai kesepakatan. Namun, kenyataan ternyata berkata lain.

Kapal yang seharusnya dapat beroperasi sesuai perjanjian belum juga dapat digunakan sebagaimana mestinya. Waktu terus berjalan, sementara penyelesaian kapal tak kunjung mendapatkan kepastian.

Saat itu, pekerjaan kapal sebenarnya hanya tinggal sekitar satu minggu lagi. Tukang yang kami datangkan bahkan bersedia menyelesaikan pekerjaannya terlebih dahulu dan pembayarannya dilakukan kemudian. Namun, pekerjaan tetap dihentikan.

Di situlah kegelisahan mulai tumbuh.

Aku semakin membutuhkan biaya karena saat itu ibuku sedang menjalani pengobatan di Bali. Kapal yang seharusnya menjadi salah satu sumber penghasilan justru belum dapat beroperasi. Padahal, jika kapal tersebut dapat digunakan untuk mengangkut logistik, hasil yang kami harapkan cukup besar.

Hari berganti hari. Kepastian yang kutunggu tak kunjung datang.

Kapal yang dibuat melalui kerja sama tersebut masih belum dapat digunakan, sementara kapal pihak lain yang dikerjakan dalam waktu yang hampir bersamaan justru telah beroperasi melintasi laut.

Aku mencoba mencari jalan damai.

Dengan bahasa yang baik, aku meminta agar kapal tersebut dapat kupinjam untuk dioperasikan terlebih dahulu. Aku bahkan bersedia memberikan jaminan apa pun yang dianggap perlu. Bagiku, daripada kapal hanya diam dan berisiko mengalami kerusakan, lebih baik kapal itu digunakan untuk mencari penghasilan.

Namun, jawaban yang kuterima justru membuatku terdiam.

Aku diminta menyiapkan uang sebesar Rp250 juta jika ingin mengambil kapal tersebut.

Bagaimana mungkin aku mendapatkan uang sebanyak itu?

Terlebih lagi, menurut penjelasan tukang yang mengerjakan kapal, ada sejumlah perhitungan biaya dan pekerjaan yang menurutku masih perlu diklarifikasi. Ketika aku meminta rincian, sebagian memang dijelaskan, tetapi masih ada beberapa hal yang menurutku belum tercatat secara jelas.

Aku kembali mencoba berbicara dengan baik.

Berulang kali aku menelepon dan memohon agar kapal dapat digunakan. Bukan karena aku ingin menghindari kewajiban, melainkan karena saat itu aku sedang berada dalam kondisi yang sangat membutuhkan biaya. Ibuku harus menjalani pengobatan dan cuci darah. Aku membutuhkan penghasilan untuk memenuhi kebutuhan keluarga sekaligus membiayai pengobatannya.

Namun, permohonan itu belum membuahkan hasil.

Bahkan, aku menerima peringatan bahwa jika kapal tidak diambil pada waktu tertentu, aku tidak boleh menyalahkan pihak tersebut apabila terjadi sesuatu terhadap kapal.

Aku semakin bingung.

Di satu sisi, kapal belum dapat kuoperasikan sebagaimana kesepakatan awal. Di sisi lain, aku diminta menyiapkan uang dalam jumlah besar untuk mengambilnya.

Aku berusaha menahan emosi.

Dalam sebuah percakapan melalui telepon, aku berkata,

“Pak, saya hanya meminta waktu. Saya ingin menyelesaikan persoalan ini dengan baik. Saya membutuhkan kapal itu untuk mencari biaya pengobatan ibu saya.”

Namun, jawabannya tetap sama.

Aku diminta menyiapkan Rp250 juta.

Saat itu, air mata hampir tak dapat kutahan. Pikiranku hanya tertuju pada bagaimana memenuhi kebutuhan anak, orang tua, dan kehidupan sehari-hari. 

Aku berusaha bertahan dengan berjualan, sementara sumber penghasilan yang kuharapkan justru belum dapat digunakan.

Aku tidak ingin menyelesaikan masalah dengan kekerasan. Aku hanya ingin menemukan jalan keluar. Aku ingin berdamai dan mencari solusi yang tidak merugikan kedua belah pihak.

Namun, jalan keluar itu terasa semakin jauh.

Waktu terus berjalan.

Beberapa nelayan bahkan menyampaikan keprihatinan karena melihat kapal yang lama tidak beroperasi. Mereka khawatir kapal tersebut akan semakin rusak jika terus dibiarkan.

Dan benar saja, keadaan semakin berat.

Di tengah persoalan kapal yang belum selesai, kondisi ibuku semakin memburuk.

Aku terus berusaha mencari jalan, tetapi kemampuan finansialku terbatas.

Sampai akhirnya, takdir berkata lain.

Ibuku tidak tertolong.

Aku kehilangan seseorang yang sangat kucintai.

Setelah ibu berada di pusara, aku sendiri harus menjalani perawatan di rumah sakit di Bali. Tubuhku belum sepenuhnya pulih, hati pun masih dipenuhi duka. Namun, di tengah keadaan itu, pesan kembali masuk.

Pesan itu kembali membicarakan kapal dan meminta agar aku segera menyiapkan uang serta mengambilnya.

Saat itu, emosiku benar-benar pecah.

Bagaimana mungkin, ketika aku baru saja kehilangan orang yang paling kusayangi, persoalan kapal kembali datang menghampiri?

Aku tidak mampu menjawab semuanya dengan tenang. Ada luka yang belum sempat mengering, tetapi kembali disentuh oleh persoalan lain.

Beberapa waktu kemudian, ketika kondisiku mulai membaik, telepon kembali berdering.

Ternyata dari pihak yang sama.

Ia menanyakan keadaan kapal.

Dikatakan bahwa kapal telah kemasukan air dan mesin kapal sudah diperingatkan agar segera diambil.

Aku kembali bertanya dalam hati:

Dari mana harus kucari uang sebanyak itu?

Bagaimana aku harus membayar biaya yang menurutku masih perlu diperjelas perhitungannya, sementara kondisi ekonomiku sedang terpuruk?

Aku mencoba menjelaskan bahwa aku tidak memiliki kemampuan untuk mengambil kapal dalam waktu singkat.

Namun, kembali disampaikan bahwa peringatan sudah diberikan dan surat telah dilayangkan.

Semoga Allah memberikan jalan terbaik atas segala kesulitan yang sedang kuhadapi, memberikan kekuatan untuk menerima kehilangan, melapangkan rezeki, serta mempertemukan setiap persoalan dengan penyelesaian yang adil.

Aamiin.

Menulislah setiap hari dan buktikan yang terjadi Omjay.

Menulislah setiap hari dan buktikan yang terjadi-Omjay. https://wijayalabs.com

Ketika kata Menjadi Cahaya

Ketika Kata Menjadi Cahaya

Oleh : Sri Wulandari

Muridku membawa kata-kata penuh tanya,

tak mampu merangkai ucap tulusnya.

Membawa harap di dalam hati,

menapaki hari dengan langkah tertatih.

Namun, langkah tak ingin menyerah,

di sana cahaya bintang kecil menjadi harapan.

Meski hanya membawa sepotong kalimat,

sebagian masih bingung mencari makna.

Satu kata, satu frasa, satu kalimat,

terangkai perlahan menjadi untaian indah.

Kutemani sepenuh hati,

perlahan, pasti, tanpa henti.

Laksana bintang yang berserak

di hamparan langit yang luas,

mereka menemukan suara

di antara barisan kata dan puisi.

Kalimat yang belum menemukan arah

laksana sepotong mimpi yang menggantung di langit bintang.

Belajar menyusun kata, merangkai makna

hingga satu kalimat menjadi cahaya.

Lalu cahaya itu menjelma cerita

Malam menjadi saksi ketika kata dirangkai menjadi bait puisi berteman milyaran bintang

yang berpendar di langit malam.

Ajarkan mereka keberanian,

agar tak takut pada kata yang belum sempurna.

Sebab dari satu kata yang sederhana,

dapat tumbuh makna yang luar biasa.

Dari kalimat yang masih terbata,

lahir mimpi yang perlahan menemukan arah.

Dan ketika mereka berani bersuara,

kata bukan lagi sekadar kata ia menjadi cahaya

yang memancar dari dalam diri.

Sapeken, 3 September 2026

Menulislah setiap hari dan buktikan yang terjadi*Omjay*https:// Wijayalabs.com

Pesan yang tersirat dalam puisi diatas

setiap anak memiliki cahaya dan potensi yang berbeda. Tugas seorang guru bukan sekadar mengajarkan kata, tetapi menemani anak menemukan keberanian untuk menyuarakan pikiran dan mimpinya. Dari kata yang sederhana, dapat tumbuh kepercayaan diri, kreativitas, dan harapan.

Malam Minggu penuh cerita😍